Почему уехать в глушь — это не безумие, а необходимость
 
 Мы привыкли жить в шуме: города, уведомления, экраны, люди. Но тишина — мощный инструмент. Она вытаскивает наружу то, что мы не хотим слышать. И только когда остаёшься один с природой, по-настоящему понимаешь, что важно.
 
 Сибирская глушь — это не место. Это состояние. Где-то между дикими озёрами, ветром в кронах сосен и шагами по насту ты понимаешь, что тебе нужно.
 
 Где искать эту тишину
 
 1. Убежать в Ергаки
 
 Ергаки — национальный парк в Красноярском крае. Там нет связи, зато есть озёра с водой цвета стекла, скалы, напоминающие мифических существ, и небо, которого не видно в городах. Пешие походы, стоянки под звёздами, запах костра. Если ты устанешь от людей — это лучшее место, чтобы забыть, что они вообще существуют.
 
 2. Остров Ольхон зимой
 
 Да, это Байкал. Но не туристический. Зимой на Ольхоне почти никого. Только лёд, скалы, ветер и ты. По ночам — мороз и звёзды, днём — медитативные прогулки по прозрачному льду. Здесь ты как будто не в России, а в космосе.
 
 3. Хакасия: степь, камни, шаманы
 
 Если хочется не просто тишины, а древней энергии — тебе в Хакасию. Курганы, степные холмы, дольмены. Ветер, от которого звенят уши. Старообрядческие деревни. И ощущение, будто ты оказался на другой стороне времени.
 
 4. Таёжные деревни Тувы или Бурятии
 
 Это уже уровень погружения 80-го левела. Добираться — сложно, жить — сурово, но опыт — на всю жизнь. Здесь ночи темнее, чем где бы то ни было, и звёзды — ближе. Люди говорят мало, а природа — громко.
 
 Что взять с собой
 
 Надёжный спальник (минус 20 — не шутка)
 
 Повербанк и бумажную карту
 
 Запас еды и термос
 
 Смену тёплой обуви
 
 Дневник: в такие места едут, чтобы писать
 
 Как изменишься ты
 
 Ты научишься слушать. Замедляться. Чувствовать. Станешь спокойнее. Меньше бояться. Вернёшься другим — и, возможно, больше никогда не будешь прежним. Потому что Сибирь не только показывает тебе мир — она показывает тебе тебя.
 
 Вывод:
 Сибирская глушь — это не про туризм. Это про встречу с собой. И если ты чувствуешь, что пора — просто собери рюкзак. И поезжай.